GERÇEKTEN NEYDİ BÜTÜN BUNLAR ?

fotoğraflar jivago'dan

Yüzerken güneydoğu'nun unutulmuş bir durgun suyunda, ilk defa bu kadar derinden baktım gökyüzüne. Desenli bulutlar hiç bu kadar yakından selamlamamıştı ve daha önca hiç bu kadar etkilenmemiştim ve sanki uzansam beyazı tutacak gibiydi ellerimden. Hiçbir beyaz, bu kadar maviye yakışmamıştı ve dakikalarca takılı kaldım ucundan parçalı desenli beyazın. Günlerden cumartesi, saatlerden on altı civarıydı ve ben neden daha önce hiç bu kadar derinden bakmamıştım gökyüzüne.

Sizce mutluluk neydi?

Sessiz sedasız akar gider saatler doğuda. Güneş pir görünür şafaktan, yavaştan batar dağların ötesinden.Hele okul mevsimiyse aylardan, hele çıplak ayakla inmişse ceylanlar kurumuş nehir yataklarına, hele kömür gözlü çocuklar elmas ışıkla bakıyorsa etrafa, hele yaşlılar tünemişse damlara, yine bulandıysa yüne eller; mevsimin son çiçeklerinden ayılmıyorsa gözler ve saatler durmuşsa yine, yanık tenli yelkovan mıhlanmış oynamıyorsa yerinden, hazırlan hafiften çilingir sofrana, yine efkarlara batıyorsun demek...

Sizce "doğu" ne demekti?

Hele bir de gece olup uzak dağ köylerinde ışıklar göz kırpmaya başladıysa alaca karanlığa; hele biliyorsan çaldığın kapıda çay ikram edileceğini ve onca yoksul aş'ın paylaşılacağını; gelde içme ölene kadar efkâra batıp anasını satayım...

Gözünü sevdiğim binlerce yılın güzel insanları memleketimin...

Sizce memleket neydi?


Jivago